Vacina com hora marcada, fui até o shopping (um dos postos de vacinação aqui é no shopping, eles separaram grandes auditórios para isso). Ainda no estacionamento, com o rádio ligado, na estação que toca hits antigos, começou a tocar I'll survive. Chorei um pouco. Se fosse na versão da Célia Cruz, eu desabava de chorar.
Já na porta, uma senhora de vest amarela me pergunta se vim pela vacina, só você olhar para cara de algum dos muitos voluntários, que eles já orientam, e me apontou outro voluntário que estava na próxima esquina. E assim fui de voluntário a voluntário, só seguindo o caminho por eles indicado. Ninguém se perde, não precisa falar mais nada, só olhar e agradecer. Na entrada, você dá seu nome e o horário, cheguei 30 minutos antes, mas não tem problema. Me indicaram uma pequena fila, com distanciamento, que corria rapidamente. Na fila escutei muito espanhol, havia intérpretes, que eram solicitados a todo momento. Ali recebi um panfleto com perguntas como "teve sintomas", "tem alguma alergia"... era só para ler, não precisava preencher, só responder para a pessoa que ia fazer uma carteira de vacinação para mim. Para preencher a carteira, só pediram um geral das respostas do panfleto (eles perguntam se é tudo "não", para mim era tudo "não"), meu nome, data de nascimento. Depois de pegar minha carteira de vacinação, fui para um dos auditórios. Lá estavam dispostas cadeiras (dessas dobráveis), o pessoal do exército fazia tudo, organizava a disposição das pessoas, limpava as cadeiras assim que um levantava e ia embora. Me indicaram uma cadeira e pediram para esperar. Um carrinho (tipo desses para servir em hotel, restaurante) e dois profissionais passavam, de cadeira em cadeira, aplicando a vacina. Fui devidamente vestida para tomar vacina, blusa sem manga e casaquinho (tem gente que vai de moletom, ok, prefiro facilitar minha vida). Anotavam num papelzinho o horário que eu poderia ir embora (contando os 15 minutos para ver se eu apresentava alguma reação alérgica). Nesses 15 minutos de espera, outra pessoa passa na tua cadeira e já agenda a segunda dose.
Depois disso, só ir embora. Saí agradecendo a quem pude.
Ganhei um adesivo, mas deixei guardado. A gente fica feliz, mas triste por nem todos terem a mesma oportunidade pra já.